Lo bello es noble, digno y eterno si viaja al corazón del hombre

viernes, 28 de febrero de 2014

ANA MARÍA MOIX


Mi recuerdo personal de Ana María es cálido, aunque lo cruce un halo de sombra. La conocí tras ella leer el original de mi novela, "Los Bordes del Tajo", ambientada en la Argentina de los primeros años setenta, y el retorno del último Perón al poder. Y le encantó.
"Cuando dirigía una pequeña editorial me llegaba mierda en cantidad. Esto es oro en cualquier parte del mundo. Tú sabes lo que has escrito", me dijo. Pero hacía un año que no dirigía nada, y mis letras habían llegado tarde hasta una gran lectora. Su situación económica era desde entonces modesta. La editorial cerró, a ella la despidieron y apenas escribía.
Cuando tras unos mensajes nos encontramos sobre atardecer otoñal en un café de Barcelona, en la esquina peatonal de Enric Granados y "Video Instan", me obsequió "Julia", uno de sus libros; el primero. Era excepcional, y le escribí una reseña que le encantó. Era justiciera, porque ese texto, que merecía haber sido llevado al cine sin cambiar un capítulo, fué la novela de su vida; muy superior a lo que hizo después. Sincera y generosa, me ofrecio recomendarme a la Agencia Balcells, con la que yo tenía tratos no muy cordiales, a tenor de lo que estaba observando sobre su pésima operativa. En cualquier caso, lo suyo era un refuerzo, pero igual no funcionó. Era una respetada figura del ayer que no había sacado a flote una franquicia editorial ni arrojaba beneficios a la Agencia, que daba pérdidas en manos de gente incompetente. Seguramente se sintió ninguneada, y yo era testigo involuntario del episodio vergonzante para una persona digna como ella.
 En su descargo, señaló que ni Balcells ni la literatura eran las de antes y que todo estaba acabado para cualquier gran escritor, porque la gente leía basura y el mundo editorial estaba perdido. Ahora que no está entre nosotros puedo desvelarlo. Y creo que en parte era cierto, pero yo, acostumbrado a repechar cuestas en la vida, jamás me sentí derrotado y continué escribiendo. Esa es mi victoria, llegue o no a muchos lectores. Ella lo hizo espaciadamente, pero estaba enferma y su época había muerto con la mayor parte de sus representantes, entre ellos el hermano célebre, del que me relató sus últimos días en el hospital, rodeado de posters cinematográficos gigantescos, y lleno de deudas que jamás pagaría.
Luego dejamos de escribirnos. Ana María apenas lo hacía de tanto en tanto, para revistas de viajes o el diario "El País", pero en sus renglones imperaban el desgano, además de involuntarios fallos ortográficos, tanto en sus mensajes privados como en su cuenta de Facebook. Estaba luchando contra un cáncer terminal, y aunque entonces no lo supe debido a su extrema reserva, creí que manifestar mi brío habitual terminaría afectándola tras aquel episodio con la maldita agencia.
Hoy, dos años y medio después, me llega su despedida. En verdad fue de larga data, y se anticipó a esta otra, que lamento. Creo que nos faltaron tiempo, circunstancia y época para cimentar una amistad. Eso no empañará el grato recuerdo que me dejó,  y refrendan estas líneas.

DETECTIVE EN HOLLYWOOD: EL SUEÑO DE BABILONIA



Un par largo de años atrás resolví homenajear a mi manera al maestro Dashiell Hammett, recreando al detective de los años 30 con oficina en Hollywood; Avenida La Brea.
Cercano a los cuarenta años, con sangre irlandesa y excombatiente en el frente europeo de la Gran Guerra mundial, es soltero de amante fija y otras ocasionales, que no sólo aborda casos peligrosos y enredados; se invesiga a sí mismo a medida que los muertos florecen como setas a su alrededor.
El asunto marca una diferencia importante con Sam Spade o Philip Marlowe (los héroes de Hammett y Raymond Chandler); la de mi propia inquietud y los fantasmas del pasado que envuelven a cualquier sujeto trajinado, embastados con el de otras gentes.
Mi Floyd Sinclair es además hombre culto y graduado en criminología por Princeton. No fuma, bebe lo justo, sabe ser amigo de sus amigos, que son pocos, y además veteranos sobrevividos, como él, de su propio  y simbólico batallón.
Paternal con su secretaria, una jovencita mexicana, en esta entrega inicial anda liado con una bella fiscal, dama casada con un senador, mientras vacila en entregar su corazón a Maggie Gilligan, propietaria de una timba en el strip de Los Angeles, con la que lleva años de romance intenso, aunque esporádico. El porqué de esa resistencia a la entrega amorosa, lejos está para el caso de constituir una mera frivolidad machista, al esconder un dramático secreto que será desvelado al lector en el transcurrir de su doble investigación.
La acción se desata cuando una veterana del cine en el retiro es asesinada en vísperas de su vuelta a la pantalla, y su camarada, el productor izquierdista Rex Gentry, quien le contrató, le encarga investigar el crimen, del que es acusado, en principio, su joven amante, otro actor de Rex. Ambos sospechan  que una mano misteriosa, dentro o fuera de la industria, quiere hundir su productora, independiente de las "majors" que controlan el negocio del cine.
Mis estudios, textos y experiencia sobre usos y constumbres de la  llamada "fábrica de sueños" en esos años, los de grandes compañías que fabrican estrellas y fábulas al por mayor, se unen a la devota lectura e intenso visionado de textos y filmes del género negro, a lo largo de décadas. La inserción de personajes reales de la época en la trama es frecuente, y generalmente episódica, aunque sabrosa para el cinéfilo. Los años de la Depresión y el New Deal integran el material de la trama según mis viejos códigos documentales cuando escribo cualquier ensayo, novela o relato. Tampoco son ajenos al peculiar escenario, las tradiciones de su primer actor, los secundarios y otros figurantes. En tal sentido "El Sueño de Babilonia", esa es su carta de acción, proyecta una novela de atmósferas. Como en todos mis textos, la psicología desempeña un papel destacado. También las historias de fracaso y degradación, de las que manan la sangre, la intriga y muchas ambiciones en este género, del que han brotado obras maestras y autores de mérito en el siglo XX.
Quien quiera viajar a la época siguiendo el rastro de mi detective en su debut literario, podrá hacerlo desde Amazon Kindle. En el listado figura un segundo caso, dando continuidad al personaje y sus introitos, externos e internos.
Pero esa es ya otra historia.

EL VALOR DE LA LUCIDEZ


Ayer decía el maestro Viçens Navarro que sus artículos no podían ser publicados en los cinco principales periódicos de España. Los míos tampoco. Ni mis libros comentados, ni nada. Yo escribo y opino mejor que muchos y peor que algunos. Sin embargo, para la prensa escrita y los medios no existo. Incluyo a todos sus cronistas oficiales y oficiosos, o no tanto, en este muro de silencio alzado contra los que analizamos a fondo la realidad, desechando las apariencias.
Al menos, Navarro tiene una columna en Público. Se merece mucho más, desde luego. De momento, ese diario virtual la titula "Pensamiento Crítico". Es que acaso, toda opinión de calidad integral no debiera ser crítica con algo o alguien? En tal sentido, la derecha mediática no se priva de nada. Claro que sus presuntos opinantes son meros propagandistas de pago y conveniencia, entregados al insulto, la calumnia, o la mera fantasía barata. En la margen izquierda que alcanza los medios reinan el temor y la aprehensión. Sus patrones mandan y ordenan, condicionando muchas reacciones dignas bajo pena de cese. Con todo, algunos llegan un poco más lejos, aunque sin quebrar ese penoso código de la exagerada "presunción" de inociencia cuando abordan corrupciones y dislates de importantes personajes. Eso es como andar a tientas y en puntas de pie desde un escenario oscuro. El de España lo és, sin duda, por eso me fui a Rio de Janeiro. Llevo años escribiendo y opinando sin pelos en la lengua desde un país culturalmente pobre, donde la debilidad de la democracia actual ha crecido mortecina sobre las tumbas sin nombre y los crímenes del franquismo. El gobierno criminal del país no brotó de la nada. Se fue argamasando acríticamante, sobre principios injustos, aunque aceptados de hecho por la mayoría de sus ciudadanos. Una de las bases de la cultura, capital para cualquier sociedad resuelta a progresar, es su grado de capacidad crítica y autocrítica con los fenómenos históricos, propios y ajenos. Hablo de no transar con qualquier evento o magno acontecer que se pregone como verdad, sin que pueda ser justificada como tal. Y en España se han dejado demasiados cabos sueltos de alto voltaje. Ha bastado una gran crisis económica para que los peores fantasmas del pasado: el hambre, el desempleo y la miseria, acompañen los otros del retroceso político y la opresión, de nuevo cuño y vieja matriz. Si en años de voto adocenado y despolitización, aventando peligrosos recuerdos, no hicieron posible los anticuerpos que rechazasen la infección del cuerpo social, esta ha estallado en cortocircuíto, segregando abundante pus desde sus heridas abiertas. 
Si un partido corrupto y otro complaciente, ambos sucesores del viejo régimen, dominan, aunque malamente, la perspectiva del voto, parece lógico que las voces lúcidas sean poco menos que ignoradas. El economista Juan Laborda integra este pequeño nucleo, desafiante y rebelde. Tiene un sucinto espacio en un periódico digital de centro derecha. Le salva su ciencia, aunque no hasta el punto de alcanzar los medios. Se prefiere a los José Carlos Díez, Ekáizer, Bernardos, o Gay de Liébana. Pertenecen al sistema, y allí hay muchos cómplices. El rebelde con causa siempre tendrá pocos amigos, porque de esos se necesita, al menos en España. Es una verdad amarga. Pero la lucidez y el valor saben asumirla, aunque sus portadores sean proscritos desde el perverso sistema, sin declinar por ello un ápice el optimismo. El toma y daca constante entre crítica y autocítica preserva ese valor, capital en el sentido de la dignidad para la vida humana. Ya lo dije hace poco. De eso se trata, al menos para algunos de nosotros.

miércoles, 26 de febrero de 2014

LOS NEOKEYNESIANOS Y LAS ARMAS ACTUALES DE LA IZQUIERDA


Ernesto Ekáizer, José Carlos Díez y Gonzalo Bernardos, tres neokeynesianos del comentario económico que apuestan por el PSOE, desde "El Pais" y "La Sexta". Ninguno de los tres preconizan enfrentar a la Troika, Merkel, Bruselas y el FMI. Los dos primeros no cruzarán jamás la barrera de los números. Ekáizer hizo su escuela del periodismo desde el diario porteño "Clarín", una cueva de corrupción en el pasado inmediato, utilizada hoy por los opositores de Cristina Fernández. "El ruso" es un judío oportunista que desembarcó en Madrid durante los años 90. Sus libros sobre Mario Conde y Pinochet son mediocres, y él mismo es un miserable (lo digo con pleno conocimiento de causa). Su amigo Díez comparte su inserción cultural leve en sus comentarios. Ambos trabajan para Cebrián, jefe de "Prisa", hoy en buenas relaciones con el gobierno. Vienen a ser, junto al ex marxista Joaquín Estefanía, el más brillante de todos y a buena distancia de sus dos colegas de la prensa, aprendices menores en comparación. El catalán Bernardos había dado pasos avanzados en sus análisis pero recientemente ha girado hacia el más liviano keynesianismo, hasta avecinarse con el gobierno.
Estimo que el economista más lúcido de España en estos momentos es Juan Laborda. Un outsider de izquierdas con una visión global muy avanzada. También Viçens Navarro merece mi respeto y adhesión. Pero Navarro es además un fino analista político, con una formación y experiencia francamente extraordinarias. En comparación con Laborda y este notable pensador, Ekáizer y Díez son reformistas primitivos, irrisorios y francamente banales. Probablemente terminen sirviendo al PSOE y su cierta cuota de poder en un gobierno de coalición, ante el fracaso inocultable de Rajoy y el PP.
Lo que aguarda a España tras este Gólgota será otro, quizá más liviano, pero no eficiente de no tomar el toro por las astas. Si me preguntan por la izquierda de IU, los Plurales y el Podemos, diré que, no habiendo superado la ilusión comunista expurgando el fracaso de su realización práctica, y una trayectoria nefasta al servicio del Kremlin durante la Guerra Civil, seguida por su penosa colaboración parlamentaria con la Transición y el apaño monárquico todos estos años, no cumplirá un papel avanzado. Eso no significa negarles el voto. Sí en cambio, evitar fantasías que la sociedad española actual no puede desarrollar

LAS ENCUESTAS Y LA REALIDAD


Las encuestas dicen que esta vez el Debate del Estado de la Nación lo ganó Rubalcaba. Pero en España y desde hace años, los que pierden siempre son los pobres. Ya abarcan el 30 por ciento de la Piel de Toro, y van en aumento. El abominable Rajoy es la trágica consecuencia del capitulante fracaso de la socialdemocracia que tenemos, de bajísima densidad. Y el exministro de Interior de Zapatero representa ese prólogo nefasto, al que no se debe volver.

martes, 25 de febrero de 2014

VENEZUELA Y EL GRAN WYOMING

                   
                   Menos inteligente y universal de lo esperado


Los chistes malos de Wyoming sobre Venezuela y su drama actual marcan un límite en su visión de América Latina. Es el problema de muchos de mis compatriotas. Sobre todo en este momento histórico, desde el que muchos países del subcontinente rechazan el neoliberalismo y la vieja égida de Washington, mientras los europeos que se miran el ombligo, se posternan, a las puertas de la miseria, ante el paneuropeísmo criminal en vigencia.
Nuestros "avanzados" son generalmente unos ignorantes a la hora de abordar temas, desde una superioridad moral e intelectual inexistente en los hechos. Lo del presentador no es nuevo, pero mella el filo de la crítica que ensaya frente a nuestros propios flagelos. El mundo es uno solo, y antes de opinar sobre lo que la derecha local pregona y él se hace eco, hay que evaluar lo que en otras tierras acontece, desde una concienzuda información empleando el baremo social. Si lo hace en España, no veo porqué no pueda aprender. A menos que ceda al señor José Manuel Lara (patrón de La Sexta) esa libra de carne. O a gente como Aznar, a quien tanto critica en "El Intermedio".
No se trata de Maduro o verde, caballero. A esas tierras los españoles les debemos mucho.

LA DIGNIDAD


Aquí en Brasil, hay muchas cosas que cambiar y corregir. Pero si desde alguna esfera de poder robas y te pescan (cosa frecuente), nadie, ocupes el puesto que sea, muy arriba o más abajo, te salva de la cárcel. Eso sucede todos los días, todos. Y ello dibuja el futuro de esta democracia.
En este contrastante debate del Estado de la Nación español, un presidente indigno, malvado y corrupto, fabula sus coplas, resonantes y vacías frente a parlamentarios dóciles o cómplices, sin que nadie le marque a fuego con las verdades que oculta malamente y hierven cada día en la creciente miseria popular.
Este sujeto despreciable abrió el discurso honrando a los militares españoles muertos en el Líbano, mientras los hambreados y enfermos civiles que van muriendo puertas adentro, por efecto de sus medidas, se multiplican.
En una democracia verdadera, él y sus secuaces no podrían gobernar. Lo hacen porque la perversión del sistema y la cesión del honor y la dignidad por parte de muchos ciudadanos (entre los que incluyo a los que integran gran parte del espectro político y funcionarial), lo autorizan. Esa es la realidad que deben enfrentar los españoles, recuperando lo más preciado de la vida humana; su dignidad. Porque sólo eso la justifica....

LA CONJUNCIÓN DEL ARTE Y LA VIDA



El revuelo que causó este Fake provocador de Évole dividió a los espectadores en tres bandos. Los que le consideran positivo, y aquellos que se escandalizan, o quienes dicen dicen que todo fue una broma. Las comparaciones con la emisión que hizo Orson Welles en su versión libre de "La Guerra de los Mundos" hacia 1938, conmoviendo al país, tiene que ver con un punto común: la de los que invaden la tierra. Si en aquel Fake eran marcianos, en el de Èvole son los políticos de entonces y el monarca.
En tiempos actuales de sobrado descrédito para los unos y el otro, vienen a ser, en su gran mayoría, los invasores internos. El enemigo que surge de una sociedad poco consciente de sus derechos y deberes, para expoliarla y degradarla, sin respetar el limpio ejercicio de los tres poderes y el Estado de Derecho. Devenidos en oligarquía, jugaron al dominó, antes y ahora, con el dinero público y las esperanzas ciudadanas, valiéndose de leyes y procedimientos legalmente abstrusos que favorecen desde el 23 F y sus prolegómenos, los negocios sucios y los incumplimientos electorales, actualmente más flagrantes que nunca. A punto tal, de que la mentira oficial, las infamias constantes, y su larga ristra de personajes destacados resulta casi inabarcable.
Reitero, si hay una coincidencia entre las tramas de Welles y Évole, es que la segunda no provocará que nadie se tire por la ventana,; aunque algunos se desgarren las vestiduras.
El apartado de los colaboradores en la inteligente y excéntrica charada local, reunió a personajes de la época, algunos fuera de foco hace tiempo. Otros, aún en el candelero. Todos y cada uno aceptaron el script, por razones diferentes. Garcí, de glorias más bien lejanas (su último bodrio sobre el Dos de Mayo, financiado por orden de Esperanza Aguirre y su séquito, arrojó pérdidas millonarias), intentando recuperar notoriedad, fundiéndola a la vocación de actor que anida en cada hombre de cine.
Lo mismo ocurrió, con desactualizados personajes autonómicos y políticos retirados de la vida pública. después de todo, ellos y todos los hombres públicos profesionales son actores por naturaleza. La excepción alcanzó, a mi juicio, tres actores vocacionales de probado talento: Fernando Ónega, Iñaki Gabilondo y Jorge Verstrynge, uno de los raros ejemplos de "arrepentimiento" en la margen derecha del espectro político. Ónega podría haber escrito ese discurso que leyó Juan Carlos I sin pifiar una coma.
Junto a Antonio Zarzalejos (que no figura en escena), integran desde la veteranía y sinceras creencias el centro derecha, con una rara dignidad poco observable hoy día en el sector. A Gabilondo, que es de centro izquierda, no puedo sino admirarlo, compartiendo buena parte de sus comentarios, a lo largo de los años y desde todos los medios.
Hay desde luego un equipo semianónimo. El que acompañó esta comedia negra, desde el excelente y elaboradísimo guión final, la selección del casting y la mise-en-scène, brillante como todo el formato.
Otras consideraciones sobre el tema ya fueron vertidas por este escritor. Quizá se me ocurran más. La reflexión sobre una pieza artística y de valor social que no tiene precedentes -y ésta lo es-, siembra una fuente inagotable de enfoques que serán estudiados en las universidades españolas, y las del extrarradio. En mi, estimula crear y continuar batallando.
Porque es cierto que la vida no es arte, pero brilla como nunca cuando el arte sabe interpretarla.

lunes, 24 de febrero de 2014

LOS JUEGOS MALABARES DEL INCONSCIENTE EN LA RECIENTE HISTORIA DE ESPAÑA

El arte dotado de ingenio hace pensar. La falta del mismo nos sumerge en el lodo cotidiano del silencio.


El desprestigio enorme de las instituciones españolas, de la corona para abajo, hizo posible la media ficción de anoche. Si los entrevistados, de diverso origen político, pusieron el hombro en este espectáculo, es por la misma razón. Más allá del libreto recitado por cada uno de ellos, había dosis de convicción inocultables. A menudo el inconsciente opera sobre las ideas más cerriles, adaptándolas a la realidad. Y la del país en estos años es tan social y económicamente desquiciante, que abre nuevos surcos en caminos de coto secreto sin respetar los viejos principios totémicos. Aquellos que sustentan la tan celebrada Transición Democrática se desmoronan sin remisión, y con ellos sus falsos héroes y paladines de la justicia y la verdad. Juan Carlos I era uno de ellos. El más intocable, tocado y retocado hoy en su decrépita vejez, por bien ganados motivos, económicos, familiares y personales. Lo que cuestionó centralmente la sutil farsa de Évole y sus colaboradores, es su figura, y la razón verdadera de existir por parte de esta corona, heredada del franquismo. Otro de los núcleos alcanzados por esta crítica soterrada son los políticos, periodistas y antiguos funcionarios, beneficiados en el reparto de roles que siguió tras la escena del 23 F. El guión emitido ayer, muestra a algunos de ellos encantados, colaborando en una boutade que, en realidad los afecta tanto como al monarca.
El funcionamiento de estas organizaciones surgidas del posfranquismo, ha sido y es un modelo totalitario, de listas cerradas, y funcionamiento monolítico y caciquil. Los turbios vínculos de estos políticos con sectores de la empresa y las finanzas en todo el territorio, han desarrollado la rampante corrupción que hoy anega la sociedad. Si sectores de la prensa denunciaron estas prácticas, lo hicieron en nombre de intereses partidarios de tal o cual formación. Pero ninguna de las tres grandes formaciones (PSOE, PP y el regional CiU) dejó de respetar formalmente la corrupción de los otros. Pacto sólo quebrado cuando las clamorosas evidencias lo requirieron, elevando cada caso al plano de disputa politica para mellar el poder del rival. Las consecuencias del aborregado voto masivo y clientelar, fruto amargo de una cultura cívica defectuosa e interesadamente promovida, nos ha llevado a constantes estafas electorales. La última es la peor de todas; el tramo final del tobogán.
Vuelvo al 23 F, para señalar el grotesco de un teniente coronel de la Guardia Civil dando a viva voz un Golpe de Estado en las Cortes con respaldo parcial de un general en Valencia, mientras el heredero de Franco se toma su tiempo para condenarlo, con un ojo puesto en la gloria posterior. El interesado comentario sobre los peligrosos involucionistas que atentaban criminalmente en Atocha y otros sitios, ha buscado omitir que el grueso del franquismo, no sus asesinos sueltos, era partidario del pacto consensuado con los jóvenes, y no tan jóvenes políticos de las formaciones existentes. El Partido Comunista, gobernado entonces por Carrillo, La Pasionaria y otros fósiles vivientes, coincidía con este nuevo reparto de roles, aprovechando el prestigio, ganado sobre todo por Comisiones Obreras y los jóvenes universitarios de entonces, en períodos de resistencia clandestina al régimen. De poco les sirvió, al decantarse el voto inmediato hacia las posiciones centristas del PSOE y sus abogados listillos.
La Transición y su código de desmemoria colectiva, respetando a figuras del régimen sin reivindicar la República ni su gesta social, completaron lo iniciado por los Pactos de la Moncloa, redireccionando la economía hacia el encuardamiento fiscal en pos de integrarse, más pronto que tarde, al Mercado Común Europeo.
Esa es la historia, en trazos generales, de un periodo a superar, so pena de permanecer enredados en su vieja tela de araña.

domingo, 23 de febrero de 2014

LA TRAMA Y EL MONTAJE DE UN RÉGIMEN HÍBRIDO


Acabo de visionar el programa de Jordi Évole sobre el 23F. El final en suspenso es una concesión al régimen. No podía ser de otra manera. Pero la veracidad del armado que reune al detalle todas las piezas, complementada por los testimonios vertidos, no dejan sombra de duda sobre el montaje efectuado con el fin de reforzar la Monarquía Constitucional, no votada por los ciudadanos.
La exaltación de la figura de Juan Carlos Borbón i Battemberg fabricó un heroe -ya lo dije antes en otros artículos-, validando su figura como defensor de la democracia transicional. En verdad, un híbrido. El empleo del reaccionario y aburrido José Luis Garcí (premiado luego por un comprensible "Oscar") para montar esta película real, llena de complicidades, entre ellas la del Departamento de Estado y el PC local, con el visto bueno del Kremlin, señala la gran estafa perpetrada y el reparto político posterior, de naturaleza caciquil, una vez eliminado el molesto Adolfo Suárez, otro ex valido de Franco. Para ello bastaba Juan Carlos I, designado heredero por el dictador. La consecuencia de esta sucia maniobra, medrando con el temor público a un retorno no deseado, hundió por más de tres décadas la memoria histórica, embastando al franquismo sobrevivido, y los jóvenes ambiciosos del PSOE y el PP en un sólo mazo de baraja. Luego llegaron el voto aborregado, la alternancia de la derecha y los socialdemócratas de baja densidad en el poder, junto al atraso cultural de un país sin memoria ni industria competitiva, aferrado al turismo, y luego al ladrillo.
La adhesión a la OTAN y la posterior al MCE se realizó desde la dependencia de Alemania y Francia, con el visto bueno USA. El resto lo vivimos hoy en nuestras carnes. Paro brutal, atraso cultural permanente, empleos precarizados y devastación del espacio público y los previos beneficios, o concesiones para salir del paso.
Ante crisis semejante de deuda soberana, pública y privada, y la sujeción a los dictados del Bruselas y el IV Reich, los antiguos políticos se arrancan la máscara de la bohonomía para desatar lo que les venía pidiendo el cuerpo: enriquecerse a espuertas con el dinero público bajo la extrema protección del Estado parafascista, desde el poder o la oposición, junto al silencio absoluto del arco partidario, desde la derecha hasta la izquierda, mientras hoy, los jóvenes de esta España arruinada y víctima de varias traiciones, emigran, y los viejos sucumben en la miseria, la mendicidad, la muerte o la obediencia al "amo". Ese término despreciable, fruto de relaciones feudales que parecen volver a imperar.

LA FUERZA DEL DESTINO

                   
               El periodista, la millonaria y una historia feliz en tiempos de la Depresión

"Sucedió una noche" fue un suceso del director Frank Capra y su Estudio, la "Columbia Pictures", hasta entonces productora de filmes baratos. A Clark Gable lo prestaron punitoriamente desde la MGM. Era el castigo ejemplar de Louis B. Mayer por desobedecerle en varios asuntos. A pesar de que el penado la pasó borracho durante el rodaje, tuvo tiempo de actuar razonablemente, encamándose de paso con su co estrella, Claudette Colbert. La química entre ambos funcionó de maravillas, soportada en el factor, y una buena fábula invertida de "La Cenicienta" (que era el periodista humilde, alzado finalmente con la chica de los millones). Clark Volvió a su Estudio con un "Oscar" bajo en brazo ante el pasmo del jefe, obligado a subirle el sueldo y respetarlo en adelante. Ese fue su otro triunfo, el de la realidad que fuerza el destino.

jueves, 20 de febrero de 2014

LA SALUDABLE POLÉMICA


La polémica entre Izquierda Unida y el Podemos de Pablo Iglesias y Juan Carlos Monedero ha estallado en España. Al parlamentarismo de los primeros, responden los segundos con proyectos de movilización. Creo que, en principio, desde un país donde la tradición de polémicas no existe, la aparición de éstas es saludable síntoma de progreso, con independencia de que los dos principales actores de este drama, junto a otras formaciones, especulen con la evidente división de fuerzas en la izquierda.
Mi opinión es que, tanto unos como otros manifiestan ciertos defectos de origen. Si bien es veraz e histórica la asimilación al juego transicional del PCE y su urdiembre unionista, no lo es menos la improvisación teórica de Iglesias y Monedero, dos catedráticos universitarios que pretenden ingresar, por otra puerta, al mismo patio. La candidatura de Iglesias a las europeas, vendría a constituir una suerte de test sufragista de sus alcances ciudadanos. Contando que, hasta no hace mucho era Monedero asesor del diputado Gaspar Llamazares, no parece extraña la apuesta. Al cruce del citado catedrático y su prosa, "a lo Góngora", salió el periodista de izquierdas Juan Carlos Escudier (autor de esa acertada caracterización). Monedero no permaneció indiferente a esas críticas, basamentadas en la división real de la izquierda frente al enemigo común, encarnado por las múltiples cabezas de un águila de derecha y centro, intrínsecas del PP, el PSOE, UPyD, y otros plumajes del rapaz.
Leyendo "público" en la red, nos enteramos de lo que separa a IU y la nueva formación. Las diferencias constituyen en sí mismas una tradición histórica y planetaria, pero entre nosotros no despuntaban. En cualquier caso, definen una etapa necesaria. Pues sin polémicas, no hay depuración ni progreso. Y menos en las presentes circunstancias.

LA SOSTENIDA EROSIÓN DE UNA MURALLA


El Caso Granados reitera en versión jibarizada el escándalo Bárcenas. Sin embargo, la distancia entre ambos confluye en la Trama Gürtel y su localización madrileña, comprometiendo a Esperanza Aguirre. El  desvelado chorizo fue uno de sus protegées junto a Aberto López Viejo e Ignacio González, presidente actual de la villa. Los dos últimos están imputados o cuestionados por beneficiarse de la Trama. La Aguirre, fichada en la actualidad por una empresa cazatalentos y jefa simultánea del PP local, tiene un instinto especial descubriendo gentes aptas para su  manipulación politica y financiera. En tal sentido, utiliza lo peor de sus subordinados. Esto es, las ambiciones desmedidas y el ansia de lujo, confort y seguridad financiera. Dama de fortuna, título nobiliario y ansiosa de poderes supremos, la superficialmente ilustrada Esperanza Aguirre Gil de Biedma, no precisa robar; sí en cambio conceder derechos de pernada, ante a los que mira para otro lado. Con esa providencia los controla uno a uno, entre sonrisas y veladas amenazas. Sus artes en la intriga y el chantaje son parejas a los dones del soborno. Tal es su noción del mando, en la política y en la vida. Su ascenso a la presidencia comunitaria nació del que compró para el voto a dos diputados socialistas. En adelante, sus manejos con Blesa, López Viejo y otros peones dóciles a su capricho, durante y después de Caja Madrid, arrojaron catastróficos resultados para las finanzas públicas.
Por lo que muchos advirtieron antes de que Suiza dejase a Granados con el culo al aire, es que el sujeto era una suerte de apestado tras ser desplazado por Gonzalez en las preferencias de Aguirre. El rencoroso Rajoy tampoco amparó en la desgracia al exfavorito, expatriado a las tertulias radiales y televisivas en la defensa de la derecha que hoy manda en España, mientras desde el senado-así lo ha dicho en su descargo-, se remitía a apretar el botón de la obediencia partidaria.
Si bien el nuevo escándalo perjudica globalmente el PP y su gobierno, taxativamente compromete a la manifiesta disidente y crítica, en ocasiones furibunda. De ser Granados imputado, y reaccionando contra alguien, al estilo Bácenas, será ella la perjudicada en lo inmediato por los lazos comunes del pasado en la trama madrileña.
De momento, el país helvético jugó otra mala pasada al PP y su delegación en La Moncloa, con independencia de los ajustes de cuenta internos y los pródigos navajazos que se destinan sus mafias internas. Es que cuando los asuntos públicos van de mal en peor y las encuestas de voto se desploman, con justa razón, los viejos y nuevos rencores tienen piedra libre, arrancada por unos y otros con desesperación, desde un amullaramiento que se sacude y tambalea desde hace veintisésis meses

miércoles, 19 de febrero de 2014

LA IMPUNIDAD Y SUS LACRAS


Granados niega todo. La cuenta en suiza a su nombre, el millón y pico sustraído al control (tan férreo, según de quien se trate) del celoso guardián Montoro, y cualquier ganancia ilícita. Es un santo varón, al que respaldan su partido y el cargo de senador, mientras no se demuestre su culpabilidad. Este miserable no hace más que repetir lo que el gobierno y su tropa dicen, negando abrumadoras evidencias de lo que están perpetrando desde hace más de dos años. La fórmula bizarra es esa. Crear desde el imaginario otra realidad del país y sus propias fechorías, amparándose en la pasiva complicidad del PSOE, y la activa del BCE, el FMI y el Bundesbank. Esta Unión Europea, que censura el trato feroz que brinda Interior a la inmigración ilegal, la Doctrina Parot, los desahucios, los recortes del Erasmus y el infame proyecto de ley de Gallardón, se cuida muy bien de censurar frontalmente a los que aplican los draconianos principios fiscales que Berlín y Bruselas imponen a través de la Troika, pagando los intereses de una deuda exterior monstruosa e imposible siquiera de amortizar, y que, junto al desempleo, subempleo y la miseria, no para de crecer.
Lo del hasta ahora sonriente Francisco Granados apesta. Pero no es todo. Aún hay más. En el PP y más arriba la plana mayor no para de forrarse, mientras el poder y sus financistas continúan amparando delitos y raterías, grandes, medianas y pequeñas, que implican a un núcleo de bucaneros que intentan hacer un país a su medida, a costa de las grandes mayorías. Lo peor de todo, entre tanta inmundicia flotando ya en la superficie, es que lo están consiguiendo...

martes, 18 de febrero de 2014

EL PRODIGIO DE LA BUENA NARRATIVA


Recordaba Borges que, cuando empezó a escribir, uno de sus grandes maestros, Leopoldo Lugones, muy respetado en su país y allende las fronteras por los escritores de su época, tardaba dos años en vender en Argentina una primera edición de 500 ejemplares. A él mismo le toco la suerte de que a su libro inicial, "La Historia de la Eternidad", le leyeran 37 personas. Era el público que había conseguido el libro. Años depués, la industria editorial y Borges mismo alcanzarían otras cotas muy superiores, sin que la calidad fuese el sello distintivo de un suceso en las librerías. En realidad y salvo excepciones, las grandes ventas de un autor continúan siendo proporcionales a la capacidad de sus lectores para interpretar lo que renglones pedestres ofrecen, al modo de evasión tópica y simplona de la realidad, o de ficciones meritorias. En lo personal, acumulo varias muestras al respecto. Me acostumbré a ello durante mi larga estancia en España (a pesar del pequeño suceso del muro en Facebook), agregando algunos viajes a Buenos Aires, donde ya nada es lo que fue en materia cultural, ni desde luego social. En tal sentido, un elemento es indivisible de la buena salud del otro, y viceversa.
Con frecuencia se descarga sobre medios que emergen con la potencia de la virtualidad y nuevas formas de espectáculo visual, la crisis permanente de la literatura, y su decadencia en los últimos veinticinco años. Empero, una manifestación indirecta y en paralelo de este bajón de ideas lo constituye el cine, repitiendo a menudo la filmación de novelas de antigua data irrespetuosas del texto original con alarmante frecuencia), sumándoles algún maquillaje espectacular, propio de impresionantes avances tecnológicos, que poco incorporan a la narrativa en materia emocional. El reemplazo del creativo pulso humano por ese dudoso avance en la animación, señala un claro retroceso en tal sentido, por ahora remitido a esa esfera.
Pero, volviendo a nuestro campus literario, y revisándose los inicios o largos períodos de oscuridad, sujetos a vicisitudes económicas de grandes escritores, como Joseph Conrad, para situarnos en el mero ejemplo de una gran pluma y su azaroso contexto temporal, nada ha de asombrarnos.
Otros fueron más afortunados, aunque ello no cambia las variables generales que atraviesan en la Historia cualquier disciplina artística y sus magnos actores.
La alienante molicie de las sociedades modernas y sus códigos no estimulan ahondar el pensamiento, facilitando la creatividad. Tan necesaria en todas las áreas de la producción y reproduccción de la vida humana.

domingo, 16 de febrero de 2014

LA DERIVA DE "EL PAÍS"


Que "El país" se derechiza del todo no es novedad. Lo viene haciendo desde hace años, pasito a pasito; abundando las zancadas y zancadillas a la verdad en las temporadas últimas. "Prisa", la sociedad que lo edita, acumula 3.000 millones de deuda. La mengua constante de lectores en un país que lee muy poco, y el fracaso de Canal Plus así lo han decidido. De ese gravoso cepo se desprendieron los previos ERE, echando a buena parte de su plantilla y algunas figuras meritorias. Muerto Polanco hace tiempo, entró al trapo Juan Luis Cebrián, antiguo protegido de Fraga Iribarne y director del periódico durante décadas, acomodado ahora a los tiempos de las grandes fortunas, devenidos con la globalización. Dicen que el multimillonario Cebrián y la diminuta Sáenz de Santamaría han estrechado lazos. El sujeto es ducho en la finta con quien tenga la sartén por el mango. La fórmula falló con Zapatero, que tenía manager periodístico propio, arrebatándole el bocado millonario del fútbol, mientras hacía la competencia con "La Sexta" a la pronto difunta CNN Plus.
Un correo dirigido a Cebrián, y girado en una mezcla de torpeza y error a la redacción del matutino desde Washington, por su corresponsal e íntimo, Antonio Caño, recomendaba cambiar al director actual y contratar nuevos columnistas
Es probable que, tras la defenestración de Javier Moreno y el nombramiento en su reemplazo del chambelán (mentado como "el virrey americano" por sus contactos en Washington y Latinoamérica), viejo periodista de la casa, quien sugestivamente guarda estrecha relación con Alberto Ruiz Gallardón desde hace años, se intente capturar a lectores de "El Mundo" tras la defenestración de Pedro J. Ramirez, anticipándose a otros tiburones mediáticos del sector. En la búsqueda desaforada de un mercado solvente en el papel impreso de pulso cotidiano, el que permanece en pie tras el abrumador devastamiento de la clase media y los jóvenes, sin un duro para gastar en los quioscos, es el de lectores conservadores.
De manera que, por fuerza mayor, vocación empresarial y estudios de mercado, esa hoja impresa seguirá sangrando lectores por el centro izquierda, habida cuenta de la genuflexión que gasta el periódico con el desacreditado Rajoy y sus huestes, o con el mexicano Peña Nieto y la oposición venezolana, entre otros sátrapas "democráticos" de aquí y de allá.
Pero hay un factor poderoso, pesando más aún que el fardo de la deuda económica y el oportunismo, en este cambio ya absoluto de rumbo. El diario fue una criatura de la Transición. A ella sirvió desde sus inicios. Con ella y sus restos mortales agoniza...

sábado, 15 de febrero de 2014

LOS FRUTOS DEL AZAR


Julio Cortázar era un mestizo cultural, nacido en la Bélgica francófona y emigrado con cuatro primaveras a Buenos Aires. Es de esos ejemplares que echan raíces en la tierra de adopción sin abandonar jamás la tierra madre, a la que siempre se vuelve, sin volver del todo. El factor global me suena y cabe. Es una clave de la singularidad que desemboca en universalización, fabricando criaturas que somos de todas partes, y de ninguna en particular, aunque el sello austral despunte en el lenguaje oral y escrito merced a la conjunción migratoria, fundida a una prodigiosa y enrevesada peculiaridad argentina del pasado.
Ser de todas partes puede ser virtud, si no abandonas las raíces que te unen a los territorios de nacimiento y formación, agregando, si eres escritor, artista o soldado de fortuna, aquellos más distantes, transitados desde lecturas, visionados, y horizontes abiertos al conocimiento y la experimentación. Carlos Gardel era otro, de los mitos que fomenta esta mezcla "de musseta y Mimí" tan creativa. No abundaré en más detalles. Los símbolos nacionales en cualquier territorio, suelen constituír el fruto internacional del árbol de la vida y sus azarosas circunstancias

viernes, 14 de febrero de 2014

LA VIDA FUGAZ DE LAS MARIPOSAS LITERARIAS



La publicidad no puede inventar un gran escritor. Organizará una criatura frankesteniana que venda. El apaño de marketing puede surtir efecto si el mercado que se busca espera esos mensajes. En Argentina, por ejemplo, nadie vendió más libros durante veinte años que Gustavo Martínez Zuviría, bajo el pseudónimo de Hugo Wast. Era un antisemita de extrema derecha muy influyente, adscrito a valores tradicionales, llegando a dirigir varios calendarios la Biblioteca Nacional. Hoy nadie recuerda a Hugo Wast, salvo los críticos literarios y algunos historiadores, sin que nadie se atreva a rescatar una prosa mediocre. Grande fue Borges, pero recién alcanzó la popularidad tras años de trabajo en suplementos de periódicos, con la promoción internacional que le llegó desde "Sur", por la vía del francés Roger Caillois, uno de los amantes de Victoria Ocampo y devoto de sus escritores criollos.
Durante mi retorno a España y a lo largo de tres décadas, he observado unos cuantos sucesos editoriales. Algunos meritorios, sin duda alguna. Pero la gloria de su porción mayoritaria se ha desvanecido, o avanza en esa dirección. Cito a Terenci Moix, Almudena Grandes, Rosa Montero, Ruiz Zafón, Javier Cercas o Pérez Reverte, entre otros. A Javier Marías, de renglones tan emocionantes como el agua de Vichy, le auguro el olvido masivo a mediano plazo. Él y otros son como las mariposas, de vida breve y vaga estela, por más colores que desplieguen. La liviandad de los escritores/mariposa, coincide con las mutaciones de su público. No llegan quedándose para siempre, porque no incorporan esa magia brillante de la originalidad y el cierto testimonio digital que los haría eternos en la memoria de generaciones. Esa es una condición universal que impone la convertibilidad perenne del talento. Y eso no hay publicidad que lo fabrique. Lo hacen la vida y la entrega personal, rompedora en todos los casos y, aunque no lo parezca (cito a Proust, Borges y Puig) apasionada. Es la que proyecta testimonios y vivencias singulares, que inspirarán a las generaciones, presentes y futuras, de gentes que escriban, o sepan leer.

jueves, 13 de febrero de 2014

CAMBIO O EXTINCIÓN


A pacientes que deben ser operados en pocos días se les envía al cirujuano con una demora de siete meses. Para los que son intervenidos tras larga espera les aguarda, horas después, una compulsivo retorno a casa. La crónica hospitalaria de España estos días, registra el desgarrador panorama de enfermos echados sobre camillas y aglomeradas desde los pasillos, sin que los pocos médicos, enfermeras y asistentas que quedan, ante la baja forzosa de personal, den abasto a su atención. Los traslados en vehículo hospitalario llegan a hacerse, por cierre de ambulatorios locales, de una comunidad a otra, atravesando cientos de agotadores quilómetros, con paradas recogiendo a otros enfermos; como si fuesen ganado en pie. A ello se suma el siniestro repago de los fármacos, incluso aquellos que precisan las enfermedades de larga duración. La desprotección de los ancianos e impedidos de toda edad integra la cotidianeidad de este paisaje desolador, de fúnebre pronóstico, mientras los casos de suicidio se disparan y la desnutrición infantil jaquea a las familias pobres.
El respeto por la salud, la niñez y la ancianidad ya no son valores sociales de prioridad uno. Tampoco el trabajo y la educación, claves del progreso y el futuro. La España de hoy es paradigma del saqueo, la explotación, el engaño, la prepotencia y la muerte. Omnipresente flagelo, cada vez más extendido, que cosechan estos miserables gobernantes, y sus activos o pasivos cómplices. Mientras, los empleos, cada vez más escasos, mal pagos y precarios, menguan, arrastrando consigo a más y más familias. Quien crea que esto puede arreglarse con otros gobernantes miente.
En Grecia, Portugal, Irlanda e Italia lo han intentado, sin que la ruina y la pobreza no hagan otra cosa que crecer. A ciencia cierta, son los pocos ricos son quienes aventajan a los muchos pobres en esta carrera por la supervivencia, abultando las ganancias en detrimento de los perdedores de siempre.
Hay que decir basta, poniendo punto final a esto.
Cambiar una forma insolidaria, cruel herencia del pasado falsamente próspero, por su opuesto, es lo único que puede invertir esta ruta al despeñadero de las naciones del sur del continente.
Se me dirá que eso es una tarea gigantesca, e imposible de asumir, dadas las condiciones deplorables, en materia de educación y desarrollo en la que se hallan hoy estos países, comprendido el nuestro.
Faltan es cierto, formas de organización política avanzadas, programas y lideres. Pero también falta unión entre todos, plantando cara al paneuropeísmo canalla del IV Reich y sus satélites territoriales, a los que debemos sumar las altas finanzas globales, representadas por las grandes corporaciones el FMI, el Banco Mundial, el dólar, la burocracia china, el euro y los vaivenes bursátiles. Unos y otros son gigantes con pies de barro, pues la salud financiera de este capitalismo que gobierna el mundo pende de un hilo más delgado de lo que proyecta su apariencia. Hay que leer buenos economistas para enterarse de lo que pasa en realidad, y no de lo que ellos quieren que creamos.
De momentio y en primer término, cabe el ajuste de cuentas con sus lacayos locales. Uno de los peores es Rajoy, junto al séquito genocida y fascista que lo secunda. Su triste mérito, consiste en haber llevado a la tierra que le vio nacer hasta el segundo término de empobrecimiento masivo, detrás de Grecia. Y esto es algo que deberá pagar con creces. Como todos los otros, se llamen Samarás, Passos Coelho, Letta, etc. Estos enemigos del pueblo son cortados por el patrón de obedecer órdenes de los poderosos. Por esa razón se someten a Merkel y las recetas neoliberales, traicionando el mandato de sus conciudadanos. Cuando un tipejo como Olli Rehn se atreve a decirnos que nos llevará diez años salir de este pozo, está señalándolos lo que debemos hacer, sin demora, con él y sus compadres.

miércoles, 12 de febrero de 2014

JULIO

              
                                            
Se cumplen treinta años del Julio Cortázar ausente para siempre. Quedan sus libros. Muy leídos por millones. David Viñas decía de él que escribía para los porteños, incluso desde Francia, y que para otros era menos inteligible. Y no es ésta la cuestión. Porque la suprema virtud de este escritor ha sido jugar con las palabras, y bailar con los renglones la partitura dictada por un inagotable capricho, preñado de talento. Eso lo hizo internacional, no sus indiscutibles porteñismos.
Julio fue el benjamín de Victoria Ocampo y la revista "Sur" durante años. Pese a colaborar con la revista tan solo ocho veces, consideraba a la Ocampo una suerte de madre literaria. La gente, local y no local que publicaba Victoria, gastaba una letra centrista y liberal, propia de una élite: la que gobernó, a paladar y golpe de Estado o fraude la república, durante más de medio siglo. Eran escritores blancos hasta en la piel, y sumamente refinados. El fruto privilegiado de la exclusión social y la buena educación. Por esa razón, casi todos miraban sobre todo a Francia, como el espejo deseado en el imaginario.
El drama común para un Borges, o un Mujica Láinez (para citar tan solo dos miembros de una vasta y aguerrida tropa de plumas en ristre), era ser franceses en Buenos Aires, y argentinos en París o Londres.
Luego de coquetear con Mussolini, que era hombre ilustrado, de instinto más o menos tan salvaje como el de muchos oligarcas locales, el alma mater de "Sur" se topó con la invasión fascista a Etiopía, y ahí cambió de tercio, bajo la influencia de la Guerra Civil Española y sus plumas republicanas, sin abrazar el comunismo.
Algunos, como Borges, permanecieron apolíticos, neutrales y brillantes frente a la vida, mientras Ezequiel Martínez Estrada se alineó, con los que veían en aquel ascendente militar populista surgido del golpe de Estado de 1943, un Mussolini criollo en potencia. No fue exactamente así, pero necesitaban creerlo para no negarse a sí mismos.
Cortázar desembarcó espiritualmente en esa bisagra, adhiriendo al antiperonismo en bloque de "Sur" y su política editorial. Una cosa era glorificar obreros europeos en sus páginas, otra, comentar siquiera lo que hacían los vernáculos, respaldando a Perón y su gigantesca obra social de entonces, inédita en la Europa de posguerra.
La mejor producción del puro Cortazar es la objetivamente enemistada con ese fenómeno social y político. 
Con el tiempo y sus mutaciones, a menudo asombrosas, se fue escorando a la izquierda hasta abrazar la Revolución Cubana y el castrismo, al igual que...Martínez Estrada. Sábato permaneció en el centro, junto a José Bianco y otros. Borges y Bioy Casares se escoraron a la derecha.
En ese proceso, con Julio virtualmente exiliado en París y mitificado durante esos años, su magia literaria se desvaneció lentamente, cediendo el paso al analista político y viajero infatigable, siempre brillante. Hoy, de su obra permanece vivo ese desafío imaginativo, tan fácil de imitar(aunque no de igualar) para muchos escritores, producto de un momento histórico irrepetible.

martes, 11 de febrero de 2014

EL PECULIAR SONIDO DE LAS PALABRAS


El sonido de las palabras al ser leídas o pronunciadas, es una clave básica en cualquier definición que se precie de esmerada. El término Zonzo, por ejemplo, originado en 1662, supera en gracia y cadencia a su equivalente, Tonto, más tosco y menos elegante. Dejó de utilizarse en España en el siglo XIX, y es, creo, una de nuestras perlas lingüísticas extraviadas que América Latina conservó, enriqueciendo su uso común. El político nacionalista y autor, Arturo Jautetche, escribió un "Manual de las Zonzeras Argentinas" en los años 60, fustigando los usos y costumbres de lo que denominaba "medio pelo social", referido al pensamiento oligárquico y sus torticeras ramificaciones en la clase media.
La España actual es una mina a explorar en la materia. Los zonzos de medio pelo abundan en los medios, propagandizando verdades de fantasía, agenciadas en el rastrillo del lugar común, propio de la insensatez y el timo, que pretenden colarnos desde el gobierno y sus colaterales los poderes fácticos, creyéndonos precisamente zonzos, o tontos del culo. Esta última, conjunción brutal de un término conectado al ano, sus heces y el mal olor.
En Brasil, Zonzo es aquel sujeto que no niega ni afirma; un hipócrita que no deja las cosas claras.
Un personaje como Mariano Rajoy, por ejemplo, siendo un arquetipo universal, monopoliza las dos acepciones. Es zonzo por tonto e hipócrita a la vez. Pero según cómo se mire, también puede caberle ser un tonto del culo. Esta capacidad de absorber términos se extiende a su troupe en La Moncloa y el Partido. A Cuál más zonzo (en las versiones argentina y brasileña), tonto o tonta del culo, y rematadamente miserable. Eso no lo he dicho, pero en verdad, lo pensamos casi todos.

LA PSICOLOGÍA, DE CUERPO AUSENTE EN ESPAÑA


Uno de los rudimentos más evidentes en España es el que señala una ignorancia casi fóbica por la psicología. Como disciplina, se estudia e imparte para que los terapeutas y psiquíatras diplomados requieran de sus pacientes análisis de orina. Para este enfoque, tan frecuente en estos días, la mala química es fuente de todos los males del alma y sus impulsos. Otra idea, bien instalada en el corpus social, representa el omnipresentel fetichismo.
Seguramente, en su gran mayoría mis desdichados compatriotas la asimilan a una oscura ciencia demoníaca que promueve la locura generalizada. Si les recomiendas un terapeuta, les estás diciendo poco menos que están locos. Cuando en verdad, esa negación es propia de una ignorancia contumaz. Tan común que, por esa razón, cruel y despiadada, una panda miserable de perturbados asesinos y ladrones, obedientes a la ley del instinto, les gobierna actualmente las horas y los días.
Éstos-lo dije muchas veces-, debieran ser juzgados y puestos a buen recaudo. No sólo tras las rejas, sino bajo la administración constante de terapia intensiva y probables neurolépticos. Pero nada de esto está contemplado en la legislación oficial. Ni siquiera enseñar a nuestros niños y jóvenes en los colegios e institutos, que la psicología significa enriquecer en los seres humanos una parte esencial del conocimiento, propio y ajeno.

EL ADIÓS A UN ICONO



Nunca me sedujo Shirley Temple, excepto durante el espléndido tap dance que ensayaba con Bill "Bojangles" Robinson, subiendo y bajando escaleras sin pifiar un compás. Fuera de eso, admito su encanto cinematográfico de niña férreamente disciplinada por su madre.
Temple fue un icono en los años de la depresión, al igual que Mickey Mouse. Por eso ambos fueron aprovechados al máximo por el merchandising de aquellos años y la administración Roosevelt, constituyendo artículos exportables. Taquillera suprema entre 1935/38, fue la mejor inversión de la Twentieth Century Fox, gracias a que previamente la niña no convenció a Louis B. Mayer, el mandamás de la MGM.
Al crecer perdió parte de su encanto, y además el estrellato. Poco le importó, entregándose a la política por el Republican Party. Tampoco aquí llegó siquiera a ser congresista, aunque sí embajadora en Ghana y Checoeslovaquia, desempeñando previas labores humanitarias para la ONU. Crió tres hijos, fruto de dos matrimonios. El primero era la mala herencia alcohólica de Hollywood en la persona de John Agar. Tras el divorcio, su sentido práctico de la vida le escogió un próspero empresario.
A diferencia de Judy Garland y muchos astros infantiles, ruinosos en su tránsito por este mundo, Shirley se lo tomó con calma y seriedad. Probablemente su niñez la vivió en los platós de la Fox, pero que se sepa, nadie guardó mal recuerdo de aquella niña precoz que sabía cantar, bailar y actuaba razonablemente bien, encarnando heroínas alejadas de la penuria, que deparó y depara la pobreza a millones de criaturas menos afortunadas.

lunes, 10 de febrero de 2014

EL CINE DE AYER Y SU LEYENDA EN LA PENUMBRA



Cuando nací no existía la televisión. Por entonces, la pantalla de las salas de cine reunía familias, cinéfilos, parejas de enamorados o personajes solitarios. Se vivía el encanto de una atmósfera tocada por la magia de espectáculos de figuras y rostros gigantes, cuando una vez hecha la oscuridad en el recinto y vuelta penumbra en breves instantes, se iniciaba la proyección de un filme desde el haz de luz, nacido en el habitáculo del operador.
Me inicié en el ritual con muy pocos años, en compañía de mi abuela, mi madre y mi hermana mayor. Fueron mis grandes iniciadoras en la fantasía del relato en imágenes y voces dobladas, al menos en la España de posguerra. Recuerdo como si fuera hoy, la velada en la que mi pequeño intestino de dos o tres años irrumpió despótico en la Barcelona del "Cine Versalles", durante el pase de "Las hermanas", una vieja cinta con Errol Flynn y Bette Davis. Y de cómo las pobres mujeres, privadas del introito apasionante, debieron sacarme de allí a la rastra, mientras yo, de cara a la gran pantalla y fascinado por ese blanco y negro clásico, resistía la emergencia. Fue la única vez que ocurrió, pero mi pasión por el cine ya se había disparado. Hoy, desde hace tiempo no piso una sala de cine. Mi enorme videoteca se ha sumado a la de mi mujer en nuestros ochenta metros cuadrados.
Aparte, disfrutamos del cable y sus semi estrenos. No obstante, recuerdo vivamente muchos filmes clásicos al verlos en DVD, uniéndolos al imaginario de las salas de cine que me permitieron disfrutarlos. Es una forma usual de restaurar el tiempo ido y sus cambios, desde el sabor de la nostalgia. Con ellos, vuelven la "Versalles", el "Rivadavia", o las cinco restantes salas quilmeñas, el "Lorraine" de la calle corrientes, y otros emporios de la proyección en Argentina y España.
Quizá un día de estos, en Río de Janeiro resolvamos con María Aparecida consumir palomitas en alguna sala del centro, o en los "shopping", donde abundan. Aunque comparativamente quedan pocas, igual que en todas partes. Pero el haber vivido mucho, atesora la ventaja de ensayar a menudo el racconto, ofrecido llanamente por el vasto recuerdo de aquello, tan memorable.

domingo, 9 de febrero de 2014

BOQUITAS PINTADAS

El mejor Filme de Leopoldo Torre Nilsson, basado en una excelente novela de Manuel Puig. La volvimos a ver (yo después de cuarenta años) con María Aparecida, que leyó a Puig y le conoció en la Universidad de Rio, en una clase del doctorado. Allí, el autor, persona difícil y muy sujeto a su madre, que vivía en un piso cercano, relató sus desavenencias con Torre Nilsson, quien sin embargo respetó en lineas generales el guión. Con la maravillosa música de Waldo de los Ríos hubo controversia final. Puig quería jazz y Fox Trot, pero al fin triunfó aquello que dio nuevo sabor al relato. Uno de los textos latinoamericanos favoritos de mi mujer.

VICTORIA OCAMPO Y ALBERT CAMUS


A Victoria Ocampo, legendaria alma mater de la revista "Sur", la fascinó el "Calígula" de Albert Camus. Tras comprar los derechos y publicarla en Buenos Aires se encontraron en Nueva York durante la inmediata posguerra. Luego en Villa Ocampo, mansión bonaerense de la editora y escritora, donde residió el autor un par de dias, y después en París. A diferencia de la pasión que vinculó a Victoria y varios personajes en los años ´30 y´40, con Camus las relaciones fueron amistosas, y algo distantes por parte de él. Los separaba una concepción del mundo.
Así lo revela este diálogo postal rescatado en el tiempo, que ella documentó.
"...Qué extraño. Hay algo en usted, una clase de apertura al mundo, una mirada ávida dirigida al mundo entero, como de un atísimo acantilado, que no es precisamente francés. No es el mirar francés encerrado en su propia percepción. Es el mirar del que busca perfecciones ajenas todavía, allí afuera"
-Él me contestó, medio en serio, medio en broma:
"Olvida usted que no soy francés. Soy africano".

Camus había nacido Pied-noir en Argelia. Ese era su "Altísimo acantilado", de corte universal. Además, por aquellos años, Albert Camus vivía un apasionado idilio con la actriz e hija de republicanos españoles María Casares. De manera que la broma, era en serio.

EL VERBO INFAME Y LAS SORPRESAS DE LA HISTORIA


El verbo depredar se ha convertido en el principio que guía las acciones de la corona, el gobierno y su corte aliada de poderosos caballeros del dinero público y privado, saqueado a espuertas en España. Pretenden mandar sobre un país de obedientes resignados a comer migajas del festín, y millones de mendigos asfixiados en la mugre material de la miseria, sin capacidad de reacción. El empeño de quebrar el espinazo social viene rindiendo sus frutos, mientras todos ellos, encumbrados genocidas y ladrones, prosiguen su escalada, ya algo accidentada, sin que el grande escarmiento arrasando el verbo se avizore en el horizonte. Sin embargo, la Historia, es lo más parecido a una caja de sorpresas. Si de momento se invoca el doble temor a la violencia social y la Revolución Francesa, es porque quizá, algo muy digno de acontecer se esté larvando con cierta precipitación.

FIN DE CICLO EN ARGENTINA


Qué gobernantes enriquecidos a base de oportunismo económico y poder político pueden realizar un proyecto equitativo de sociedad? Los kirchner han demostrado fehacientemente que no. La Argentina de hoy lo refleja, más allá de reformas y logros conquistados por su sociedad, que ellos cedieron en forma despótica y muy parcial, gracias a la soja. Pero el fin del ciclo llega, pasando una factura que ellos no pagarán, a menos que la justicia desnude la entraña de esa larga estafa, movida por la codicia y la ambición.

LA IDEA


Lo importante para un creativo en las artes, desde cualquiera de sus disciplinas, radica en el brillo de las ideas. La idea, fruto de una forma de ver la vida y concebir el mundo, es la madre de todas las batallas. Cuanto más original sea, rompe el monocorde silencio de la oscuridad, dando lumbre a lo que parecía invisible antes de su irrupción.

sábado, 8 de febrero de 2014

LA MARCA DEL FUEGO Y LAS CARTAS MARCADAS


 En las catacumbas de ciertos amores anidan la codicia del saqueo y la impunidad.

 La imputada real declara ente el juez Castro en Palma de Mallorca. Triunfo parcial de la justicia, porque todos sabemos que, de un modo u otro, esta miserable será eximida de ir a juicio. Que la hayamos condenado la mayoría de ciudadanos por su desvergonzado saqueo de las arcas públicas por valor de quince millones de euros, en compañia de su consorte, le importará muy poco.
Es la característica arrogante de este Reino y sus intocables, empezando por el monarca que Franco nos legó y su parentela. Las presiones de un gobierno corrompido hasta el tuétano desempeñaron, por la vía del ministro de Justicia, el fiscal general y su corte judicial, el efecto procesal posible, aunque no sea el idealmente deseable por todos ellos merced a la que está cayendo. El deterioro moral y físico de Juan Carlos I es tan irreversible como su palpable descrédito. La suma de factores señalan una profunda erosión del tramposo sistema de cartas marcadas, plasmado durante la Transición. Basta escuchar la rechifla que acompañó a esta Lady Macbeth de opereta durante su ingreso al Juzgado, sumándola, a las que secundan como indeseado coro griego las rutilantes presentaciones del resto de la familia, o cualquier integrante del gobierno/basura, y los frecuentes imputados que entran, y tan a menudo salen tras deponer, frente a imputaciones semejantes a la que hoy acapara las primeras planas de mundo entero, para calibrar el enorme suceso alcanzado por la flamígera marca España.
Acreditable por los seis millones de parados, su enorme fractura social y el retroceso cavernario sobre el aborto. Parejo al de muchas otras libertades.

viernes, 7 de febrero de 2014

LA REVOLUCIÓN EMBOTELLADA


Ayer en la Villa de Madrid, quedó embotellada la Revolución Francesa. Sí. Ya saben lo referido por la increíble alcaldesa de la villa, Ana Botella, la consorte del prominente expresidente Aznar, fervoroso del comercio de armamento y las guerras, sobre el magno salto histórico. Para ellos (deduzco que ambos opinan igual) fue algo horrible y luctuoso, digno de condena. Es lo que piensan sobre la Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Así son de retrasadas estas herencias vivientes de la Inquisición y el franquismo. Las fobias encapsulantes y antisociales, van de la mano con la ignorancia más cerril. Es la característica de la extrema derecha española, subrepticialmente disfrazada de centrista en épocas no muy lejanas. Las actuales son más reveladoras de sus rudimentos. Ahora, los asnos rebuznan. No tengo nada contra la especie y sus rebuznos, pero los que cobran forma humana emitiéndolos, son menos útiles, simpáticos, y bastante más prescindibles.

EL OMBLIGO Y LA VIDA SOCIAL


Los atentados contra la salud, la educación y el bienestar ciudadano prosiguen a diario en tierra española, sin que sus promotores, los que ocupan el poder y sus cómplices, pasivos y activos, no sean depuestos y juzgados por traición a la patria y sus valores sociales.
Hasta cuándo la mayoría de los españoles aceptarán verse reflejados en el espejo de la vergüenza? No basta con enviar alimentos a las ONG y Caritas para ser solidarios con los millones de parados, o de quienes carecen ya de prestación por desempleo, junto a los cientos de miles sin techo que malviven en precariedad del desempleo y la resignación. La España que está amaneciendo desde hace poco más de dos años es paradigma de la injusticia y la brutalidad de los poderosos. Ellos no sólo enarbolan restaurados símbolos del pasado; lo ejecutan, como en los mejores tiempos de la dictadura.
Basarse en el bienestar sectorial de un empleo jerárquico no garantiza evitar una brusca caída libre. Menos todavía cuando se dispara la precarización del empleo fijo. Debieran asimilarlo, quienes aún se miran el ombligo como si fuera el centro del críptico universo, y no la señal primigenia del vínculo con la vida social en la tierra de todos, que algunos creen de unos pocos.

PRIVACIDADES

  
Polémica en "Las mañanas de La Cuatro" sobre la resolución judicial absolutoria de los escraches en el caso Santamaría. La derecha del panel tertuliano critica el fallo, amparando la "Privacidad" del domicilio escrachado. Es que los desahucios bancarios, refrendados por la pasividad del gobierno ante el despojo de la vivienda, combatido con valor por La Plataforma y sus damnificados, no son invasiones brutales y masivas de la privacidad? Nada de eso se manifestó durante el escrache a la becaria del gobierno en ejercicio de la vicepresidencia. Sí cuestionaron las voces populares, de dónde salía el pastón que pagó la residencia de tres plantas ocupada por ella, el marido y su pequeño retoño, mientras cada día hay más ciudadanos que viven y duermen con sus familias en la calle. En esa plausible razón social se basa el fallo de los tres jueces de la Audiencia de Madrid.
Quien pretexte custiones seudolegales (por ejemplo, el resentido con la izquierda, señor Javier Nart), no esgrime razones verdaderas, sino sectoriales.

martes, 4 de febrero de 2014

COMO LAS MOSCAS Y LAS RATAS


Para Isabel San Sebastián, una esforzada madre de tres hijos, que almuerza en Caritas, y monta en su viejo coche a los pequeños, para no dejarlos solos en un piso sin calefacción mientras visita domicilios ofreciendo bolsas de basura, es "una mujer ejemplar", y no el sangrante ejemplo del despojo y la pobreza a la que se ven sometidos millones de nuevos pobres en España.
Tertuliana esporádica de "Las Mañanas de la Cuatro" y otros espacios menos dignos, esta veterana de la infamia cavernaria es el ejemplo de lo que gran parte del viejo periodismo local tributa a sus amos; los dueños del dinero y el poder. La madre en cuestión, la otra cara social del friso y ejemplar por su esfuerzo sin desmayos (no en el sentido, limosnero que pretende otorgarle su falsa apologeta), apuntó que era fácil para Rajoy "dormir Bien" (tal como declaró durante esa burbuja purulenta que fue la "convención " del PP), sin pasar lo que ella y otros muchos españoles. San Sebastián es otra de las que concilian el sueño embolsando las gabelas de su torcido ejercicio de la profesión. En España son como las moscas y las ratas, devorando las sobras del festín.

lunes, 3 de febrero de 2014

LAS MALDITAS HERENCIAS DE LA TRANSICIÓN


Mi hartazgo ante la ausencia de polémicas fecundas en España crece. En los programas mediáticos o artículos periodísticos se reiteran conceptos sin profundizar en la Historia para abonarlos. Tertulias "de izquierda" presentan números vivos de rondó, en los que coexisten voces de protesta con personajes cavernarios, esgrimiendo un lenguaje y conceptos bárbaros. Fuera de las claras imposiciones de los propietarios de los medios y cadenas de TV, en relación con estas indeseables presencias, constantes y grotescas, existe en el trasfondo una cultura tardofranquista, de la que participa buena parte de la izquierda española y su sociedad. Viene a constituir una suerte de ADN colectivo, que el presente drama empieza a desdibujar.
Fórmulas televisivas como las de "Al Rojo Vivo ", "Las Mañanas de la Cuatro" o, "La Sexta Noche", e incluso a veces en "El Intermedio" (el mejor espacio de todos) se reitera la manida fórmula, diversionista, en la medida que los mensajes de los derechistas de pago, representantes del poder, ocupan parte de esos espacios sin que la mayoría de tertulianos de izquierda aporten algo útil, más allá de las denuncias de corrupción y los justos ataques al gobierno. Siendo necesarias, no alcanzan a complementarse con iniciativas unitarias de mayor brío.
La cultura de la "Transición", basada en la desmemoria colectiva sobre las lacras vivientes del franquismo, la masiva decapitación autocrítica y la aceptación del Estado monárquico, por más constitucional que pretenda acreditarse, rige el comportamiento generalizado. En ese sombrío marco, los debates parten de una débil base conceptual, tara que desvelan muchos artículos en los medios virtuales, menos sujetos al tácito código vigente; aunque poco innovadores.
La ausencia de un espíritu emprendedor, tendiente a organizar una salida avanzada a esta crisis brutal, causada por la débil estructura productiva y el paneuropeísmo dominante, arroja este saldo, rezagado en relación con la actual emergencia de la sociedad civil.
Una élite intelectual no se forma de la noche a la mañana. La hoy existente carece del vigor intelectual y emocional acorde con las circunstancias. El artículo de Vicenç Navarro en "Público" ha reflejado mi propio criterio, mitigando en algo la soledad que viven mis conceptos y ponencias. Es que aunque viva en Brasil, no me fui de España. Lo que se lleva en el corazón no se pierde en vida.

domingo, 2 de febrero de 2014

BONNIE & CLYDE


Terminamos de visionar los dos primeros episodios de "Bonnie & Clyde", producida por el "Canal Historia", que aquí funciona a través del cable. Dramáticamente decepcionante. Menos William Hurt y otros secundarios, los protagonistas parecen salir de una juguetería de Barbies y Kens. La puesta en escena reproduce puntualmente los rurales años treinta USA, pero el ritmo narrativo rezuma mediocridad. No basta mostrar sangre a espuertas, tiros, violencia policial y carcelaria o de la otra, persecuciones, atracos y algo de sexo. Hay que saber contar una historia. Las tres primeras temporadas de "Boardwalk Empire", otra entrega de época situada en los rugientes años 20 de la prohibición y el gangsterismo, fueron un ejemplo en tal sentido. La cuarta empieza a renquear, a base de reiteraciones que delatan falta de imaginación; aunque con todo filtra elementos de relato aceptables, y muy superiores a esta otra.
Lo mío, escriba artículos o libros, es contar. Dialogando incluso. Y creo que lo sé hacer razonablemente. Pero no dejo de inspirarme con historias bien contadas. Esa es, creo, la clave del aprendizaje. Y también de la enseñanza.

LO PERENTORIO


Uno de los valores de la cierta lucidez, radica en precisar la etapa que vivimos en términos sociales, a lo largo y ancho de esta lucha de clases. Las movilizaciones y protestas recientes no remiten el vigor de las que vendrán, pero de momento es el enemigo quien tiene el poder y administra el ataque. Suya es pues la iniciativa. A los colectivos disconformes con los destrozos actuales corresponde defenderse, parando los pies del agresor. Y eso mismo hacen, cada vez con mayor frecuencia, sin concretar aún su organización política y reivindicativa de carácter global. 
Cabe en tal sentido el considerar que, aquello a derrotar en perspectiva no es únicamente al PP y su gobierno, corrupto y genocida. La parálisis actual del PSOE y los partidos de centro derecha, mayoritarios en España, responde a esa complicidad, objetiva y criminal con el bulldozer gubernamental. En sus filas (que en parte integra el ala francamente parlamentaria de IU), casi todos, empezando por los caciques socialistas, con Rubalcaba al frente (ellos empezaron los recortes, pactando el funesto inciso constitucional, primando el pago a los deudores) abrazan el paneuropeísmo, sometiéndose a la honra imposible de la deuda soberana; fuente principal de los males presentes tras deflagrar la burbuja del ladrillo. Rajoy y sus cómplices del extrarradio son el BCE, Bruselas y su aparato burocrático de señoritos privilegiados, el siniestro FMI, el Bundesbank y la Troika. A ellos obedecen y representan, quienes mandan y conceden favores que pagamos todos. Tiene de eso conciencia el pueblo español?
Empieza a tenerla, a fuerza de empobrecimiento masivo y desesperación, al igual que buena parte de los griegos, portugueses, italianos, irlandeses, y aquellos parientes, más vulnerables aún, del Este continental. 
El ataque alemán es global; como en los mejores tiempos del Führer, invadiendo la Europa actual con las armas propias de cualquier acreedor perentorio, al tiempo que administra, a piacciere, el chantaje financiero y su perversa moneda asimétrica. 
Luego, la respuesta ciudadana también debe ser contundente y global, empezando por cada país. La prioridad de desembarazarse del gobierno más atroz desde 1976 es real. La fase salvaje del capitalismo, aumentado la riqueza de unos pocos en detrimento del resto, impone recetas universales de este tipo. 
Pero nada termina en el desalojo y juzgamiento de los miserables, sino que más bien empieza.
Sin organización programática y política que vaya ganando veloz terreno en la reorganización social y productiva, a la vez que impone el consenso de un genuino cambio democrático en las instituciones y sus tres poderes, el objetivo de refundar felizmente el Estado social en versión republicana será imposible.

sábado, 1 de febrero de 2014

LA FRANCIA DE AYER Y LA ESPAÑA DE HOY



Recomiendo a mis lectores leer o visionar documentos sobre la Francia de entreguerras y la ocupación nazi, que partió en dos zonas el territorio, reteniendo el control de ambas. En la del norte y comprendiendo París, operaba la comandancia nazi, en la sureña un gobierno títere, encabezado en la villa de Vichy (famosa a raíz de sus aguas termales) por un viejo héroe de la Primera Guerra, el Mariscal Philipe Pétain, conocido personaje de derechas y embajador en la España franquista. Bajo la apariencia de neutralidad operaba este Estado Francés mutilado y vasallo, recibiendo órdenes de Berlín. 
Al comienzo, muchos franceses, golpeados por la increíble derrota ante las tropas alemanas, celebraron el apaño. Pétain, con su aire circunspecto y paternal, encabezaba una autotitulada "Révolution Nationale", enemiga del comunismo y los judíos, desempeñando un falso neutralismo, sin desmedro de que los nazis manejasen la política interior, auxiliados por milicianos criminales de extrema derecha. Valiéndose de la supresión de sindicatos y partidos, Berlín expolió buena parte de los recursos materiales y humanos del territorio francés, hasta que los aliados, el desarrollo de la resistencia popular y el Ejército gaullista de la Francia Libre, acabaron con los nazis y su experimento.
Todo esto viene a cuento por el desempeño pétainista de Rajoy y el PP en España frente al nuevo expolio alemán. Las semejanzas entre el pétreo marechal y el abstruso registrador de la propiedad, metido a gobernar, son ante todo políticas. Al igual que en la Francia de 1940, el discurso oficial procura acentuar la resignación popular ante "lo inevitable" de una deuda onerosa, ejecutando recortes y expolios a destajo en los salarios y el área social en aras del pronto pago, mientras el paro bate récords en Europa. 
El sacrificio forzoso ha sido el mensaje unívoco en los dos últimos años consumando el genocidio. Si en aquella Francia, la fuerza bruta del ocupante dictaba normas y procedimientos de fuerza demoledora, en esta España, las dicta una telaraña paneuropeísta, enarbolando valores "democráticos" y fiscales poco creíbles.
Para el caso, los resultados son equivalentes: abrumador empobrecimiento colectivo, mientras una minoría redobla su enriquecimiento y buen pasar, corrupción generalizada en el gobierno y las altas esferas de la economía, parejo al retroceso social en varios frentes. 
La clave está en la deuda soberana, pública y privada, sometida a la exigencia de pagos perentorios que, de cumplirse parcialmente, la tornan aún más insaldable, mientras el cepo financiero se administra desde el Euro. 
La aceptación de estas reglas de juego por la mayoría de partidos políticos, brinda chances excepcionales al pétainismo español. Nada ni nadie como Rajoy y su miserable formación son tan efectivos a la hora de cumplir, a cualquier coste, las órdenes que imparten Bruselas y Berlín. Para ese viaje no hacen falta más alforjas que las del odio de clase, la crueldad, y unos cuantos cómplices en busca de futuros votantes.