Lo bello es noble, digno y eterno si viaja al corazón del hombre

miércoles, 14 de octubre de 2015

LAS PREGUNTAS QUE NADIE ME HIZO SOBRE ESTA EXTENSA BIOGRAFÍA


El cómo y porqué de esta biografía
 Es más que eso. Un homenaje a Shakespeare en realidad. Cuando resolví hacerla gobernaba Carlos Saúl Menem, imprimiendo un sesgo neoliberal al peronismo, prometiendo un programa que luego dio vuelta. Me dije: "Esto no va a quedar así". Además, mi pasado argentino me empujaba a irme de España, aunque fuese desde el imaginario. Y eso, que me fui pitando de allí en el 82, jurando olvidar el país. Pero las raíces no pueden arrancarse. Parte de mi infancia, la juventud, y el hombre maduro eran culturalmente argentinos, y absolutamente latinoamericanos. Eso debe honrarse.En mi país de origen me sentía como un pez fuera del agua.La gente es sencilla, muy generosa y eso, residiendo en Catalunya, junto al dominio del idioma familiar, me permitieron criar a mi hija, luego de fallecer a los tres años mi segunda esposa. Fue un cáncer rápido, y la Seguridad Social pagó todo. Ahora bien, yo había llegado con ilusiones sociales que pronto se desvanecieron. Había textos antifranquistas, junto a una gran despolitización de la sociedad civil. Vivía en una sociedad conservadora que consumía y punto. Fuera del sentimiento catalán, instrumentado por el pujolismo, no querían saber de nada. Yo aproveché para viajar y formar una importante biblioteca, mientras mi hija crecía.
Antes de escribir "Perón" guionaste cómics.
También dicté cursos de narrativa. Eso fue en Buenos Aires, si bien conseguí prolongar una de mis series en España.
"Mark Kane. Detective en Hollywood". Una comedia musical "Negra" de los años 30.
Si. Gracias a ella debutó el quilmeño Oswal en Europa. Murió hace poco.La serie la inventé yo, y él la dibujaba muy bien, pero nunca fue mi amigo. Luego de seis capítulos puse punto final. Eso fue en el 83/84. Sin embargo tardé diez años en dedicarme a la literatura.
El motivo?
Una constelación de ellos. Mi hija se hacía mayor, y sin volverme a casar tenía el tiempo adecuado. Además viajaba mucho. El paisaje, sobre todo el catalán es fascinante.Me había comprado un piso en un pueblo pequeño, a pocas cuadras del Mediterráneo. Lo demás que quede ahí.
"Perón" fue el primer título?
En simultáneo me dediqué a Greta Garbo, Clark Gable y doce actores más. Explorando a fondo lo que representaban para su época y la industria.
Otra vez el cine de los treintas.
Formó parte de mi infancia, en Barcelona, y luego en Buenos Aires.Hice cómics. Luego, ya en términos literarios, vinieron las biografías porque ellas eran un trampolín para saltar a obras imaginativas. Llevo dos series al respecto, un par de obras sueltas y un libro de relatos autoconclusivos. Pero leo a autores como Shakespeare, Tolstoi, Kafka y Gorki desde los ocho años, luego se multiplicaron, sobre todo los clásicos y algunos modernos.
Inicialmente publicaste en papel.
Los dos primeros (Trece biografías y Gable). Después me banqué los dos tomos iniciales de Perón, y otro de biografía de cine. Fue la ruina...
Ahora tu esposa reedita en Kindle los títulos del papel.
Sí. Y las series nuevas. También las corrige con especial meticulosidad. Es un regalo que me hace la vida, y ella a la literatura, porque es una mujer extraordinaria, y con una cultura muy sólida.
Dices que te exiliaste en Brasil.
Es la tierra de mi mujer. Soy un exiliado vocacional en cualquier parte.En especial con España. Dejé buenos amigos, pero no volveré.Lo que digo y hago no tiene nada que ver con lo que hacen y dicen la mayoría de ellos.
Les guardas rencor?
Qué va! En España plasmé mi vocación. En Argentina, me temo que no hubiera sido posible. Al menos en las décadas pasadas.

PERÓN: LUZ Y SOMBRAS. LIBRO III. 1946-1955



Ya durante ciertos pasajes, en los dos primeros volúmenes de esta biografía panorámica, asomaban rasgos que caracterizarían lo que devino la dictadura de Juan Perón, y su combinación entre deseos de justicia social y ambición de controlar todo y a todos.
Confieso que empecé a redactarla sin tener una idea precisa sobre esta fórmula histórica, inédita hasta entonces, salvando la experiencia cubana con Fidel Castro y su comunismo tropical. Habiendo vivido gran parte de sus presidencias como inmigrante, durante treinta y tres años, conocía sus límites políticos y sociales, con ideas más o menos claras por mi formación cultural y años de militancia en una formación de izquierda, junto a infinitas lecturas, pero redactar una biografía era otra cosa. Sentía que mis conocimientos sobre Perón y el peronismo eran insuficientes para acometer, paso a paso, esta figura histórica aún vigente, de derecha a izquierda en la Argentina. Desde luego, me interesaba desentrañar el misterio entre reforma social democratizadora y tiranía política. Nadie lo había hecho hasta entonces. El personaje la resume mejor que muchos fracasados en el intento, gracias a un momento histórico único.
Necesitaba a alguien humano, alejado de experiencias brutales prietas en regimentación social como las de Hitler, Mussolini, Stalin, Chiang Kai Chek o Mao Ze Dong. A ese efecto, me sentía incapaz de abordar períodos dictatoriales o democráticos de ciertos personajes latinoamericanos, menos cinco de ellos (Allende, Arévalo, Arbenz, Vargas y Cárdenas), o europeos o asiáticos, bárbaros, crueles y sanguinarios. Perón no lo era, sin duda, ni lo fue, pese a sus grandes defectos, hasta su vejez, cuando el tardío retorno al país le colocó en la presidencia por tercera vez, ya muy deteriorado por una constelación de males que acabarían con su vida en meses. Fue su último “¡Hurra!” mediatizado por otro momento histórico. Las reservas nacionales de la posguerra se habían transformado en deudas y baja productividad en 1973. Aún entonces, pese la represión selectiva y limitada, conservó su prestigio de antaño, reforzada hasta el delirio por la terrible dictadura militar que sobrevivió a su segunda esposa y un mucamo macabro, digno de película de terror. En verdad, el espeso entramado austral lo era al completo. De allí su temporal resolución dramática y sangrienta por parte de hombres de armas corrompidos y criminalizados.
Repasando a fondo una nutridísima bibliografía de su paso por este mundo, fue asomando ante mis ojos, perspicaces y ávidos de conocimiento, aquello que anticipaban la luz y las sombras sobre su figura, elemento clave para entender lo que por último sucedió, y sucede hasta hoy, en la singular Reina del Plata. Mi pasión por la historia, y la curiosidad que entraña descubrir el qué y los porqués del comportamiento humano, me remitió constantemente a los dramas y tragedias de William Shakespeare.
Rozar esas alturas significa talento, brillo literario y sentido narrativo agudo. Son virtudes que no me son ajenas. Las afirmo desde el más absoluto realismo y con cierto pesar, por la soledad que comporta la lucidez. Cuando la asumes, no hay vuelta atrás. Empero, en mi condición de escritor y pensador, sé que validarlas requiere lectores que no permanezcan varados en las apariencias, y las leyendas negras que oscurecen las luces de la verdad. Sin su concurso, de poco sirven. Por diversas circunstancias, a esta obra, monumental y diferente, le han faltado las ediciones en papel, dentro y fuera del país de Perón. Redacté los copiosos volúmenes desde un acto rebelde ante tanta chatura cultural en España, quizá como una forma nostálgica de volver a un país que, sin embargo, no existía, tal como lo viví. Lo presentía conociendo bastante bien, el horrible experimento “peronista/Liberal” de Carlos Menem, que sucedió al fracaso parcial de Raúl Alfonsín. Eso mismo acreditaron mis seis viajes turísticos por Buenos Aires durante siete años, sin que nadie, por una razón u otra, se interesase en leer, editar allí, o importar mis volúmenes. Ello no me desanimó. Mi pasión de hacer obra puede más que los obstáculos alzados desde que la inicié, con cincuenta y cuatro años. Estimo que nadie que no haya vivido bastante pueda hacer este uso del abecedario. El auxilio de la ciencia, a través del libro virtual, llega para reparar, aunque sea muy parcialmente, este desdoro inaudito. No solo perpetrado con mis tomos sobre Perón. El resto de mis obras, fueron y serán rescatadas por ese medio.
Los argentinos actuales son mayoritariamente peronistas o antiperonistas, casi por ósmosis, pues, a ciencia cierta, nada puede reemplazar el conocimiento ante lo perpetrado por las fuerzas antiperonistas, y también porque, además, al igual que los españoles, son poco inquietos culturalmente. El fenómeno es mundial, no exclusivamente criollo, aunque las crisis constantes dañaron el tejido social, afectando la voluntad del saber en el país, y la capacidad de análisis en cualquier terreno cultural. En la presente edición Kindle, que sigue a las anteriores sobre el personaje y su tiempo, se proyectan las claves sociales, humanas y políticas de su trayectoria. Este doble volumen, exquisitamente revisado, pulido y editado por María Aparecida da Silva, encara su etapa de gestión, a un tiempo democratizante y totalitaria, desde junio de 1946 hasta septiembre de 1955, cerrada por un alzamiento militar que prologó una cruel matanza pública en el centro de la ciudad de Buenos Aires.
Por desgracia, “Tito” Mercante, prologuista inicial de la obra, uno de mis dos grandes colaboradores, que adoraba el presente estilo narrativo, falleció cuando finalizaba el segundo trabajo sin poder acometer un nuevo prólogo, del que solo conservo unas breves líneas. Un pequeño libro suyo (Mercante, el Corazón de Perón) y muchas conversaciones con él y otros personajes de la época durante mis paseos por Buenos Aires me ayudaron a encontrar el tono de la obra. Él fue mi primer lector y el más cualificado como testigo y actor viviente de aquello, muy esperanzador en los días previos a la asunción de Perón al poder en 1946. Por esta razón, en el presente volumen abundan las críticas y señalamientos, sin que el personaje vivo, superior a los conocidos políticamente hasta hoy, desaparezca. Una de las cruciales diferencias entre este autor y muchos otros, biografiando a alguien, radica en que la mayoría menciona al personaje central en todas las páginas sin tornarlo creíble. En esta obra está presente, respirando la atmósfera de los acontecimientos. Sus triunfos y fracasos. Las mentiras y verdades, no sobrepuestas a una realidad revolucionaria que, ni antes ni después del primer peronismo, volvió a repetirse, ya no en Argentina, sino en el mundo: el reparto del PBI en un 50% entre masa salarial y beneficios empresariales. La brevedad del experimento y sus avatares lo han restringido a esa experiencia.
El destino de los gobiernos populistas es no respetar sus contratos sociales, sosteniendo a largo plazo los beneficios ciudadanos, posteriores víctimas de una etapa geopolítica desfavorable a los mismos. El cerebro de Perón, inteligente y modelado por la disciplina, imaginaba que era posible fundar una chacra próspera, que superara las ruinosas fundadas por su errante familia en el sur patagónico. Lo consiguió temporalmente, pero al fin, aquella alquimia fracasó, en un mundo siempre cambiante y en perpetua transformación, permaneciendo un legado de justicia social que no consiguió arruinar su presidenta póstuma de unos pocos meses, entre 1973-74.
El foco sobre la figura central de esta obra va reflejando el carácter de sus medidas y procederes íntimos, desde el más tronante hasta el más leve, reforzando sus vivencias con capítulos imaginarios y sueños que casan con la realidad. Sin ser este un libro académico, los politólogos debieran leerlo para entender cómo transformar el mundo, aprovechando lo mejor de la naturaleza humana, y una democracia verdadera con eje en la equidad social y la justicia para todos. Con graves defectos de forma y fondo fue, no obstante, el intento más avanzado de equilibrar las clases en la Argentina.
En cualquier caso, los mitos populares que alumbran ciertos instantes de la Historia son anclas que no levan fácilmente. Por dicha razón, la barcaza peronista y sus enemigos, que se proclaman liberales y no lo son en materia de derechos sociales, ni libertades, seguirán ahí, más clientelares y vulgares que apasionados. Es donde hoy gira el eje de las fracciones peronistas, con la permanencia del fenómeno interior kirchnerista en el poder y otras que se lo disputan.

El Autor
Rio de Janeiro, Octubre de 2015

lunes, 12 de octubre de 2015

EL RETROCESO QUE VIENE

Sube "Ciudadanos" en las encuestas de voto en las generales de diciembre. Este partido espectral y antidemocrático no se posiciona sobre desahucios, la reforma laboral, la estafa de las Preferentes y los servicios comunitarios en sanidad y educación. Es paneuropeo, monárquico y, más o menos, sigue las líneas del PP en materia económica. En lo único que se desmarca es el tema de la corrupción. Como si todo lo que no va a tocar desconociese vínculos concretos con el sistema económico y político imperante. Lo cierto es que, ante un país dramáticamente dividido entre ricos o satisfechos, y pobres de facto y desesperanza, los primeros se obstinan en olvidar a los segundos. "Ciudadanos", creado para impedir que los catalanes decidan su destino en el concierto del Estado corporiza ese estado de desgracia moral y ausencia de ideas que padece un país vasallo y falto de conciencia social, anclado en el medievo del tardofranquismo. 
La división de la izquierda favorece el proyecto continuista del PP, PSOE y ahora "Ciudadanos". La acción de Podemos y su cúpula dirigente es canallesca. En pleno retroceso, saben que han roto varias costuras de la esperanza inicial que despertaron en las víctimas de esta crisis y parte de la juventud. Y pese a ello insisten en un ilusorio proyecto hegemónico que la realidad hundió en estos tiempos. La debilidad teórica, junto a la ausencia de líderes audaces, y no maniobras de comités, son las que entierran la unidad de la izquierda. Esto se ha observado en Grecia, aunque en España se anticipaba antes en el retroceso de "Podemos". Ahora nos llegan declaraciones de Pablo Iglesias y el imbécil de Monedero (no más que el otro) añorando su libertad y falta de compromiso político. Desde luego, enfrentar al sistema no es una mera afición. Han sido él y sus secuaces de La Complutense los que llevaron este partido verticalista a dique seco, partiendo de encuestas muy favorables.
No contentos con el retroceso brutal, que va de alzar las banderas del 15 M y las mareas a arriarlas, ahora rechazan edificar un Frente Social de izquierdas con IU y Alberto Garzón, quien, sin ser nada del otro mundo pone el discurso social por delante, rechazando el intento de absorción individual por parte de Iglesias. 
Parece lógico que "Ciudadanos" represente el avance del sector social más conservador, alentado por este penoso cuadro de postración, habido en la margen izquierda de la sociedad. Es deber de todo ciudadano consciente denunciar este desastre del combate social, y a quienes lo han promovido, facilitando que todo quede como está, para que el PSOE vuelva a las andadas pactando con los nuevos centuriones de la extrema derecha local, como hizo Susana Díaz en Andalucía. O en peor versión ultimó "Ciudadanos" con El PP de Esperanza Aguirre y Cristina Cifuentes
en Madrid. En cualquier país del mundo, el destino lo resuelve el sector social más poderoso. Hasta ayer, la extrema derecha, bajo el patrocinio de la Europa Alemana, fue polo dominante en España. Hoy, el amparo de disfraces procura ocultar quien manda. La ausencia de un programa que saque al país del pozo continental y la miseria para catorce millones de españoles, representada por el PP, PSOE y "Ciudadanos", al frente de las encuestas, lo dice bien claro.

viernes, 2 de octubre de 2015

AMÉRICA LATINA Y EL VOLCÁN DE LA CORRUPCIÓN

La corrupción emerge del volcán cotidiano en la política sudamericana. Las medidas sociales con el viento a favor de las materias primas en alza, ha cesado, eliminando paulatinos disfraces distributivos, humanitarios y terceristas Lo de Scioli y el trámite judicial trucho es clamoroso. No tanto como el enriquecimiento de la familia presidencial y sus aliados en la era kirchnerista. En Brasil, las cosas pintan peor. El Lava Jato y la delación de varios presos económicos señalaba a Eduardo Cunha comisionista de lobbys voraces. Suiza acaba de probar sus cuatro cuentas secretas, rebosando millones de dólares, negadas previamente por él, que ostenta el cargo de Presidente cameral de los Diputados. El deterioro del Gobierno, empantanado por viejas y nuevas corrupciones,y situado en medio de una crisis política y económica inédita desde los tiempos de Fernando Henrique Cardoso, pende de un hilo, y del respaldo de muchos corruptos, aún no encausados. La delicada posición de una presidenta que eligió no cumplir con sus promesas preelectorales, abrazando la ideología neoliberal y sus programas de recortes, intenta sortear las amenazas de Impeachment cediendo terreno al PMDB, partido conservador de larga historia. Mientras, un Lula envejecido, también acusado de corruptelas durante sus presidencias y fuera de ellas, intenta salvar de la quema a un PT muy deteriorado. Los males de una democracia insuficiente en este gran país se han revelado graves, al derrumbarse sus élites políticas, víctimas del oportunismo y la improvisación, mientras el paro y el descontento popular crecen ante el grotesco enriquecimiento y los privilegios de su clase política, sin que otra la reemplace desde programas y principios que regeneren la vida pública. A diferencia de Argentina, donde casi nadie va a la cárcel por delitos económicos, aquí hay varios pájaros enjaulados que, intentando rebajar sus penas, delatan a los que aún gozan de libertad. El intrigante Cunha, hambriento de poder y notoriedad, se salvó hasta ayer, al evitar que se forzase la renuncia de esta presidenta mentirosa y arrogante, aceptada por un 8 % de la población. Probablemente Cunha caiga en la volteada, a pesar de la protección de sus pares en Diputados, pero no será el último. La fosa séptica de reptiles en un joven país-continente de baja cultura política da para mucho más...

martes, 29 de septiembre de 2015

27 S: LAS ELECCIONES DEL DIVERSIONISMO. FUTURAS CONSECUENCIAS.


El corazón, situado a la derecha en muchos pechos catalanes y españoles, encumbró a Ciudadanos como segunda fuerza electoral el 27S. Desean un PP blanqueado mínimamente por el IBEX 35 y los pactos de lo que permanezca en pie de la extrema derecha españolista. La corrompida comunidad Madrileña, gobernada por Esperanza Aguirre desde la mano enguantada por Cristina Cifuentes e Ignacio Aguado (de C´s), es un diáfano ejemplo del programa real que los impulsa, y las fuerzas reaccionarias que lo promueven. Un ejemplo local de aspirante a cortar el bacalao, es Inés Arrimadas y su discurso, abiertamente falangista. El tartamudo Garicano, conferencista en FAES, esboza el práctico en materia económica. Es el nuevo aspirante a renovar las corruptelas de Cristóbal Montoro. La candidatura de Mas no revela otras luces que las sombras practicadas hasta hoy, en materia de recortes, privatizaciones, derechos sociales y atrocidades de mayor calado, incluso, que las practicadas en el resto del país por los genocidas del PP. Ello reduce los alcances de la pugna entre ios independentistas y sus contrarios a un mero juego diversionista, grato justamente a esas franjas medias que aún conservan ciertos privilegios. El respaldo de ERC y parte de la izquierda a esta movida, con buenas dosis de pólvora clientelar, algunas algaradas discursivas, y esteladas flameantes imprimiéndoles un modesto carácter épico, responde a este causal. La clase media sobreviviente a la crisis no desea cambios sustanciales, ni aquí ni en parte alguna. A la pasividad ante los destrozos que han llevado a que este sea el país más desigual de Europa, la sigue su convalidación. Ello no solo explica la aparición fulgurante de las huestes de Rivera y su banda de oportunistas y trepadores, sino la desunión de la izquierda, y la conversión de Podemos en una formación del régimen. Su desplome electoral del domingo prepara otro, solo mitigado por la impopularidad de Rajoy y sus delictivos genocidas. Iglesias y su plana mayor abrazan un centrismo, a la cola de los socialistas. La brutalidad de esta ultraderecha gobernante, han promovido, tanto como Convergencia, ERC, e incluso la CUP, el auge del pujolismo en versión camuflada, junto a los pactos interesados con otros actores, esta vez de izquierda, entramado al que se prestan Podemos, ICV, e incluso Ada Colau, la alcaldesa progre de Barcelona. Nadie en este independentismo o soberanismo, se plantea que, tanto Catalunya como el resto del mapa son territorios subordinados al pago perentorio de deudas propias y exteriores, sujetas a una disciplina fiscal que enmascara la Dictadura Alemana y su manejo arbitrario de la UE. Nada que se parezca a una polémica, a este respecto-y más, tras la capitulación de Syriza en Grecia- estuvo presente el 27S. Los resultados del PSOE son poco felices, Unió ha desaparecido por efecto de su vínculo estrecho con Madrid y La Moncloa, mientras, Convérgencia aguanta el cadáver animado de su Cid Campeador (valido de los Pujol), y las elecciones generales se acercan, señalando la hora de otra verdad conservadora, quizá menos gravosa, pero de igual naturaleza en la defensa de privilegios de clase. Los catastróficos resultados del PP, con Albiol al frente, le anticipan una derrota de campanillas por esas fechas. Nada ni nadie podrá evitarlo. Impusieron una dictadura parlamentaria atroz, jibarizando el país, mientras hundían a sus clases populares en la miseria, el dolor, o la penuria familiar que conlleva la barbarie, y pagarán las consecuencias, pese a la impotente desesperación del siniestro belicista, comerciante de armas e inmuebles del desahucio, José María Aznar. En ese concierto, es probable que el PSOE avance hacia un poder sujeto a pactos con la derecha. Lo han hecho siempre porque está en su ADN de agentes del régimen y este Estado Monárquico, legado como herencia en el tiempo por el déspota entubado, en sus penúltimos estertores. A ojos vista, los últimos fueron aparentes.

domingo, 20 de septiembre de 2015

En relación con las elecciones catalanas del 27 S

EL VOTO CAUTIVO DE LOS ESPAÑOLES RESIDENTES EN EL EXTRANJERO

España es un país controlado absolutamente por el fascismo.Los medios impresos y las tertulias rediotelevisivas están en manos de esta extrema derecha. Por esa razón, sus consulados admiten el registro de los españoles que residimos en el extranjero girando las planillas de votantes, aunque sujetas a aprobación. Es decir que, el voto para los sátrapas no es un derecho constitucional, sino el que ellos otorgan selectivamente de acuerdo a criterios políticos. Sin duda alguna, los servicios de informaciones revisan exhaustivamente los contenidos de muros Face, twitter y blogs. Los míos reseñan las andanzas del neofascismo europeo, el español en particular, y esta actividad en otros países, por lo que mi derecho a sufragar- y aún se valen de esto en España- les perjudicaría. Por tal motivo guardan silencio ante mi exigencia, cumplimentando el giro tramposo desde la junta electoral. La pantomima del voto funciona acorde con el papel mojado constitucional. La mayoría de los residentes en el exterior son contrarios a este estado de cosas. El fraude y la corrupción imperan por doquier porque la mayoría de mis compatriotas lo toleran en territorio patrio. Esta es una de las razones de mi exilio voluntario, que no incluye el silencio, sí la denuncia ante este atropello, propio del fascismo. Ya lo perpetraron en las elecciones europeas. Y ahora insisten. La fórmula que utilizan es el silencio y dejar que el tiempo pase. Rajoy y su miserable gobierno cumplimentan esta táctica elusiva con mentiras sobre un país destrozado por la pérdida de derechos y la miseria consiguiente. Cuentan con patrocinadores en Europa y aliados internos de considerable poder económico. Pero, y lo más importante es esto, con el miedo de muchos ciudadanos que aceptan vivir en una suerte de campo de concentración. Eso es la España actual. Podrán amordazar mi voto. No a mí.

lunes, 14 de septiembre de 2015

LA SUTILEZA DE LA SONRISA.


Creo que hoy yo no podría hacer un libro, sea biografía, novela o relato, destinado a hacer reír. Eso es efectivo de vez en cuando. Prefiero la sonrisa a la carcajada. La ensayé con acierto en mi serie de cómic "Detective en Hollywood", diferente de las novelas actuales del mismo ambiente. Antes, en España o Argentina nadie se enteró, y ahora, pese a que la serie actual no es reidera, tiene momentos divertidos. Mi sentido crítico opera en ese registro, explotando con sutileza los contrastes en cualquiera de mis labores. Esa narrativa, que distingue clásicos, permanece ignorada. No es mi culpa. Solo cierta dotación cultural bien asimilada te permite apreciar los matices. En los grandes filmes o textos es lo que funciona. Por tal razón, esos materiales son escasos. Se advierte en el crecimiento desorbitado del género vampiresco, el de las sagas espectaculares y las tramas gore, tintas en sangre. Polanski o Mel Brooks supieron criticarlos con gran sutileza, hoy eso ha desaparecido. Ha muerto la sonrisa, y su matización en tramas inteligentes? Shakespeare o Dashiell Hammett, e incluso Kafka, tienen secuencias narrativas extraordinariamente reideras. La originalidad lo proyecta, en sí misma. El efectismo espectacular y los trucos técnicos, literarios o cinematográficos los han degradado, sin matarlos. La inteligencia puede retroceder según el momento histórico, pero decretar su defunción me parece bastante temerario, aunque la resistencia a pensar disfrutando a fondo, esté desde tiempo atrás en boga.